jueves, 29 de diciembre de 2011

Fábrica de estrellas.


Todas las noches,  Gabi miraba las estrellas. Era un pequeño hobbie que tenía de chico, que su padre -  un viejo marinero – le había enseñado,  en las noches cuando acampaban. Sabía las constelaciones, el nombre de las estrellas.  Una navidad le regalaron un teloscopio y solía mirar el universo desde su terraza.

De chico siempre se preguntaba cómo se hacían las estrellas, de dónde salía la magia para hacerlas, desde su luz hasta el lugar que ocupaban en una costelación. Las explicaciones de la escuela y creacionistas (“Dios las hace”) no le cerraban, para él, las estrellas era algo que podían crearse en cualquier hogar.

Cuando tuvo 17 años, Gabi se enamoró de una joven que se llamaba Mari. Era su primer amor. Amaba su cabello rizado y sus ojos color miel.. la fuerza que increíblemente los unía. Mari también estaba sumamente enamorada de él.. pero no tanto sus padres. De una familia muy acomodada, tradicionalista y de “buenas costumbres”, no les parecía que su hija, su única hija, se enamorara del hijo de una vagabunda, drogadicta, prostituta y.. en fin, todo lo que se decía de la ya difunta madre de Gabi.  Se oponían fervientemente a la relación de ambos, pero creían que tan sólo sería un amor de verano, algo pasajero.

Todo fue tomando otro color y cuando las hojas se tiñeron de colores anaranjados, dándole la bienvenida al otoño, Mari llegó un día con los ojos llorosos a la casa de Gabi. Sus padres habían decidido mudarse de pueblo.. a uno mas lejano, a cientos de kilómetros. En ese momento, sintió que su mundo se derrumbaba, cada vez un poquito mas.. como cuando su madre, una sabia hechizera, pasó de plano. Pasaron ese día juntos y en la pérgola de la plaza, se despidieron con un dulce beso y un adiós temporal.

Gabi le había dicho que podría ir de vez en cuando, pero la verdad era que los pasajes eran caros y él tenía poco dinero como visitarla seguido. Sentía tanta bronca por el revés del destino, tenerla lejos era lo peor que le había pasado.. desacostumbrarse a sus caricias, sus bromas, su risa, nunca pensó que llegaría a amarla tanto.. su corazón comenzaba a romperse todas las noches, un poquito mas. Cada vez que lloraba, decía “no” con la cabeza, se encerraba en la pieza y lloraba hasta quedrase dormido. Una de esas noches, acercó el retrato de su madre y le reclamó: -“ Ma, vos que nunca te alejaste de mi lado.. dame un consuelo esta noche, lo necesito.. creo que moriré sin ella, dame algún consejo para evitar que se vaya, para irme con ella.. por favor ma.. por favor”.

Cerró sus ojos. Volvió a abrirlos y estaba en su habitación y salió al pasillo… fue directo hacia el cuarto de su madre, como si una fuerza lo llevara hacia allá. Al abrir la puerta, se encontró con su Madre, vestida de un color claro, entre blanco y celeste, una mirada de paz en sus ojos y su sonrisa tan hermosa.. estaba bella de verdad. El cuarto estaba lleno de velas – como siempre estaba- pero había en la mesa un extraño aparato… de un lado, había brillos y del otro algo con una luz muy intensa, muy especial.
-          “siempre preguntaste, ¿cómo se hacían las estrellas?.. aquí te revelaré el secreto mi cielo” , dijo su madre acariciando su rostro suavemente – “aquí ponemos un poco de magia… si magia, pero no algo descabellado, de esa de todos los días.. ya debes saber: las risas de niños, la dulzura del mundo, todo eso, se usa para hacerlas… la máquina se encarga del resto, ella sabe qué clase de estrella hacer según sea la entrada y sabe a qué lugar del espacio va dirigida.. si va a una constelación u o a otra. Amado hijo, debes preguntarte, ‘¿para qué quiero saber esto si ella se fue?’ pues bien, las lágrimas que ambos han derramado por esta separación están aquí” , dijo ella mostrándole unos frasquitos de vidrio con sus nombres “el amor de los jóvenes es el mas bello y puro.. podrían iluminar el mismísimo universo si asi lo quisieran. Debes entender que hoy dices ‘adios’ pero pronto podrás decir hola nuevamente, el amor es asi.. a veces debemos separarnos, cambiar de caminos para seguir aprendiendo, con esto no quiero decirte que no duela; duele muchísimo, pero un día le encontrarás el hermoso sentido a esta parte tan ardua. La recordarás joven y bella, con nostalgia por el tiempo pasado.. pero toda herida cierra amor, toda.  Pues bien hijo, queda poco tiempo. Quiero que saques tu telescopio nuevamente, sé que lo tienes guardado en tu placard, y mires el bello regalo que el amor puede hacerte.. no es para que la extrañes mas, no..es para que entiendas que tanto amor no es en vano, va hacia alguna parte.. hacia el universo tan hermoso, tan plagado de estas cosas… ¿sabes? Es mi tarea favorita aquí, hacer estrellas es volver a ver todo lo bello en la tierra, te conectas con todo lo puro que hay. Allá los hombres viven mirando el noticiero y haciéndose mala sangre, pero si se detuvieran a mirar el cielo estrellado que nos contiene, dormirían esperanzados todas las noches, como los niños. Ve amor, ve y hazme caso.. mira el cielo y verás que todo va hacia algún lugar”.

Gabi se levantó algo mareado, como confundido. A pesar de eso, sacó su telescopio y se fue a la terraza a mirar.. y encontró una bella estrella que le recordó la sonrisa de Mari, su ternura, su amor. Una lágrima cayó sobre su mejilla y la miró con ternura, sabiendo su hermoso destino.

miércoles, 28 de diciembre de 2011

Volviendo...

Comenzó a marearse en la rutina, los años parecían no venir solos. A pesar de que era joven, habia perdido la frescura de sus años. Se había puesto demasiado seria, casi nunca se reía. Las conversaciones y sus amistades siempre tornaban en lo mismo: éxitos, fracasos, cosas por hacer, metas que cumplir. Era siempre lo mismo, todos los días y en cada momento su mente vagaba por esas ideas.
Hasta que una noche se dispuso a salir como lo hacía cada fin de semana, a llenar su mente de nuevas personas, de las mismas.. Bailando al son de la música, vio una puerta que le llamaba la atención: era brillante y estaba hecha de un material que le resonaba.. era roble o algo similar. Miro para ver si alguno de quienes la acompañaba la miraba y se animaba a atravesar ese umbral... pero todos estaban dejándose llevar por la fuerza del alcohol.
Y ahí se encontró: sola, frente a una decisión.. ella que siempre estaba pidiendo consejos, quedaba ella y su curiosidad en este momento: "¿por qué no?" le dijo su voz interior y se animó a ver mas allá de esa puerta.
Era un pasillo lleno de cuadros, retratos de personas mayores que ella conocía.. estaba allí sus abuelos, sus padres,sus tíos.. retratos de su infancia.. no alcanzaba a ver quién los había pintado, producto de su falta de visión. Siguió caminando al final del pasillo la esperaba alguien que hacía mucho que no veía, le sorprendió que aún siguiera con vida: llevaba puesto un vestido largo, rosado y con flores, con puntillas en los hombros y su pelo cepillado (un crimen para sus rulos!), cancanes blancos y zapatos blancos.. allí su niña interna la estaba esperando para ir a jugar. Se reconoció en esa mirada llena de inocencia, ese rostro cansado de llorar por la soledad que sentía..
- "Vos también te fuiste y me dejaste acá.. como él lo hacía. Lloré y llore pero nadie me vino a buscar.. nadie ni siquiera vos.. te volviste uno de ellos"- Le reclamó la pequeña.
- "Es que crecí y me tuve que volver seria. Todos esperan algo de todos, y vos eras demasiado inocente, frágil y habladora para este mundo"- Le contestó.
- "No me importa, yo NO crecí y aún tengo sueños. Quiero ser azafata y viajar todos los días por un lugar distinto, quiero jugar con las historias que invento, esconderme abajo de la mesa cuando me obligan a comer, hacerme la dormida cuando me tengo que ir a bañar.. jugar con el agua de la bañadera.. decime, algo de eso sigo haciendo?"
(...)
"Te quedaste ahí.. llorando y te olvidaste de jugar, de imaginar.. tanto tiempo me encerraste para que no viera 'la tristeza del mundo' siendo que vos te volviste triste. Te haces daño intentando seguir un ritmo que no es el que llevas (...) no necesitas nada externo para soltar tu alegría, la llevamos dentro.. en el corazón. Vení, dame la mano y te voy a enseñar a recordar esa parte que habías olvidado"- Le dijo la niña mirándola con tanta alegría.
Comenzaron a caminar y de repente despertó en su cama, con la misma ropa que llevaba antes de salir de su casa. Amaneció y los pájaros comenzaron a cantar, se dio cuenta que hacía mucho que no se dejaba maravillar por esa melodía. Apagó su celular, olvidó lo pendiente y comenzó a jugar con las palabras otra vez. Ella volvió a escribir.

martes, 27 de diciembre de 2011

El tesoro de mi abuela


Abrí la puerta de la habitación de mi abuela y todavía se conservaba su olor, su perfume.

Hacía una semana la habíamos despedido y recién ahora me dispuse a ordenar aquella habitación para poder darle lugar a mi espacio personal, algo con lo que había soñado siempre: un cuarto que me ayudara a salir de la rutina, donde pudiera pintar, escribir, armar mi taller fotográfico y demás sueños que alguna vez me propuse.

Encontré varias cosas que mi abuela guardaba con mucho amor, como las cartas que mi papá le escribia de niño, unas fotos de él, mías y de mis hermanos y de su familia, fotos de ella de joven, trajes de mi papá cuando salía en la primaria, frazadas que tejió con sus propias manos, en fin.. el tesoro de mi abuela.

Mientras seguía ordenando ropas, abrigos y demás.. cayó a mis pies, como buscándome, una caja muy bonita, floreada de tamaño mediano. Pensé que seguiría encontrando mas de lo mismo, pero encontré algo mas bello todavía, eran los diarios de mi abuela.

Con fechas dispares, pero importantes para ella, relataba todos sus días con un aire de melancolía..

“Mi querido:
Hoy ya hacen 5 años de tu partida y aún mi corazón se acongoja al recordarte.. extrañarte se hace eterno, pero la vida sigue, eso dicen, no?. Recuerdo nuestras escapadas al lago en las tardes de siesta, donde dejábamos que todo fluyera como el agua lo hacía, tu risa y la manera de hacerme reir.. la vida parece pasar cada vez mas lenta sin ti.  Mis padres me presentaron al que será el padre de mis hijos,  el casamiento ya está casi cerrado, pero aún sueño con esas tardes.. esperando a que vuelvas. Siempre tuya. Rosa”

Sentí que me estaba metiendo en algo muy complicado y confuso.. algo que no sé si quería saber, pero la curiosidad pudo mas; estaba conociéndola a través de sus palabras.. siempre le había gustado escribir, pero esto era una verdadera sorpresa para mí.

“Mi querido:
Sigo soñando con tu perfume y despertando al lado de mi marido.. la vida me parece tan absurda como lo que te acabo de decir. Lo amo, pero aún así te amo a vos también y por el resto de la vida seguirá siendo así. Hoy Miguel aprendió a caminar.. es increíble como el amor se pone en movimiento, como una cosita tan chiquita puede ya comenzar a explorar el mundo. Aún asi y todo, sigo extrañándote como el primer día.. no puedo disimular las lágrimas en mis ojos al mirarlo a él y pensar que la vida contigo podría ser mas maravillosa.. pero es asi. Siempre tuya y esperando tu regreso. Rosa”

Era increíble lo que mis ojos leían, mi abuela se había enamorado y no era de mi abuelo!. Sentía un amor tan grande que podía convivir con él, con mi padre, con toda la familia..

“Mi querido:
Han pasado ya más de 40 años desde que te conocí.. recuerdas aquel baile?. Tuviste que aliarte con mis hermanos para que me sacaras a bailar sin que mi padre se diera cuenta, al otro día tuve que trabajar el doble en la chacra por eso, pero valió la pena.
No sé si te gustaría verme asi como estoy, con mis años encima, mis arrugas y mis mañas de señora ya mayor.. pero mi corazón sigue sintiéndose como el de aquella jovencita de 16 años que conociste aquella vez.
Hoy nació mi nieta, Carolina.. sus ojos guardan un extremo parecido con los tuyos, me llena de alegría su presencia.. siento que el amor ha vuelto en su mirar. Siempre estas presente pero con ella.. es como si hubieses vuelto.
Siempre tuya. Rosa”

Me tendí a llorar mientras terminaba de leer esta carta.. mi abuela disimulaba mucho con mis hermanos, pero conmigo tenía una calidez especial.. ambas lo sabíamos. Ella alentaba todo mi espíritu de libertad, sabía mis secretos, mis amores, mis desgracias.. es mi ángel.

“ Mi querido:
Hoy me siento particularmente débil. No sé que es lo que me sucede, mi anciano cuerpo se mueve tan lentamente que no se condice con la vitalidad de la juventud compartida contigo.. recuerdas que solíamos andar en bicicleta por el pueblo? Pasábamos horas antes de llegar a la plaza, al lago.. Parece tan viejo lo que hablo, pero aún quiero recordarte con ternura, a pesar de los años. Me casé, formé mi familia, tuve hasta nietos.. pero en mi corazón siempre hubo un espacio para ti. No me negué nada en esta vida, tuve mis aventuras, mis picardías, pero amarte a vos fue lo mas hermoso que me pasó.. debe ser por eso que aún sueño con tu perfume…
Dudo que alguna vez te hayas ido de mi lado, por que mi amor es el mismo.. eso me da la seguridad que si la muerte me sorprende a la vuelta de la esquina, se llevará mi cuerpo, mis molestias.. pero no podrá robarme mi amor hacia vos, mi familia, eso sigue a pesar del tiempo, de lo material.
Te amo y hoy lo digo con mas fuerza, con la fuerza de mis 85 años, de mis 16.. en fin, con todo mi ser.
Siempre seré tuya.
Rosa”

Ese último lo escribió días antes de fallecer… Nunca supe el nombre del enamorado de mi abuela, no sabía si quería saberlo tampoco, me parece que es su historia y es algo que se llevó con ella.
Mientras me dispuse a ordenar, entre lágrimas, se cayó de aquella libreta otra carta.

“Mi querida Rosa:
Añoro mucho tu presencia, tu cabello sobre mi pecho.. extrañarte es una agonía. Pero la vida me trajo hasta aquí, no? Quieren que sirva al país y así lo haré..  aunque podría perder hasta mi aliento en esta lucha innecesaria, no podrán robarme el amor que te tengo. Las tardes en el lago son imborrables, la verdad es que son momentos que llevo siempre conmigo antes de salir a dar batalla. Llevo tu fotografía conmigo siempre y la veo antes de dormir, para soñar contigo hermosa.
No quiero ilusionarte, pero las probabilidades de que ganemos es muy poca, nuestro batallón está principalmente lleno de principiantes como yo, estamos casi desarmados y pasamos frío y hambre. Quiero que sepas, que mi cuerpo puede irse, pero mi amor no.. estaré siempre contigo, en la brisa, en el canto de los pájaros, no me despegaré de ti nunca mi amada.Me gustaría también que siguieras tu vida cuando lo creas necesario y que sigas escribiendo como maravillosamente lo haces..
Te amo y aunque este cuerpo se canse de andar.. siempre seré tuyo.
Roberto”

La carta atrás estaba escrita por mi abuela..

“Mi querido:
Quiero que el mundo se acabe ya mismo.. todo me parece tan poco desde que me enteré que te fuiste. Sigo sin comer y lo único que hago es llorarte.. amor eras tan joven para irte y dejarme asi! Tan sola… siento rabia con Dios por dejarme con esta pena tan grande.
Mi amor siempre será tuyo.. siempre seré tuya y en el mas allá, nos encontraremos para seguir con esta historia.
Rosa”

Me quedé tranquila y llorando.. mi abuela se había ido, pero estaba bien acompañada. Seguro las tardes en el lago allá son interminables, las escapadas, las travesuras.. todo debe ser mas intenso. Puse la caja sobre mi pecho, la abracé como si fuese ella y la guardé…  para que el amor siga estando en esa habitación.

Encendí una vela, puse su foto y un par de jardines.."ojalá puedan verse allá.. se puedan encontrar" le dije desde mi corazón. Desde algún lugar, una dulce voz me dijo "el amor trasciende hasta los cuerpos mi niña, ama con locura en la tierra que aquí se vive de igual manera"

sábado, 17 de diciembre de 2011

Escritos de la luna

como la luna y el sol
que viven el encuentro del eclipse como si no hubiese tiempo ni lugar
ni mañana ni ayer
ni el pasado ni el futuro
sin expectativas
sin saber cuándo volverá a ocurrir
asi vivo.. HOY, con el corazón abierto, sin miedos ni prejuicios
disfrutando los momentos, pocos o muchos.. viviendo como si no existiera mañana..
sin reclamos, ni celos
sólo con él..
por primera vez en tanto tiempo viviendo asi se siente espectacular
dormí con la idea de dejar de verlo y amanecí llena de él..
y es tan hermoso que sea así!
todo tan de la nada
todo tan casual
como la luna y el sol.. el amor se mueve en sincronía!


sábado, 10 de diciembre de 2011

pérdida del equilibrio

Otra vez, sintió que su mundo se derrumbaba
pero fue puro ruido y sólo fue un tambaleo.. una pérdida del equilibrio, de las que ya estaba acostumbrada
"¿Qué? ¿Querés que esté infeliz, que siga igual que siempre, que no cambie? si el tiempo pasó.. es obvio que eso iba a suceder"
No-contesté- no me molesta que sea feliz, que logre sus objetivos.. hasta te diría que no me molesta si está con un nuevo amor
Y entonces?...
"es que yo también quiero ser feliz.. de hecho lo soy, pero hay días que duermo abrazada a mi almohada con ganas de un abrazo sincero, palabras de corazón.. con ganas de él.. y me encuentro con la soledad de la noche, la oscuridad del encuentro conmigo misma."
"Hubieses ido.. por lo menos, no sé.."
"hace rato dejamos de pertenecer nos, de hecho creo que nunca fue mío y yo nunca de él.. no tenía nada que hacer allí.. prefiero que la pase bien, a que me regale la frialdad de su mirada esquiva"
Y entonces..? si nunca fueron uno del otro, si me decis todo esto.. por qué te pones asi?
"por que siento que me convertí en él.. con un corazón viviendo en el pasado.."
Es hasta que encuentres..
No - interrumpí-...

viernes, 2 de diciembre de 2011

Escritos de la Luna

probé miles de pócimas, hechizos y ataduras
para olvidarme de él
le prendí velas a la todos los santos, dioses y diosas
y aún así.. el corazón le reclama
Comenzó el invierno, el sol se alejó hace tiempo
ahora, se sienten los primeros fríos..
la soledad es moneda corriente
llorarlo es algo que ocurre de vez en cuando
pero recordarlo.. es de todos los días..

Quisiera ser feliz
y librarme de este sentir tan grande
poder trascenderlo..
aún su fría indiferencia, no impide que lo extrañe.
Sé que no será lo mismo.. sé que es lo mejor..
pero el corazón no.-